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LLa conversation de ces deux jeunes femmes roulait sur la diffamation dont Lacan
faisait encore I'objet trente ans apres sa mort. La premiere me reprochait mon
silence sur «un dégohtant ramassis de saloperies », la seconde «une
complaisance qui aura permis aux modernes Erinyes de se sentir autorisées a dire
n’importe quoi sur celui qu’elles poursuivent d’une fZainamoration implacable et
éternelle ». Si les deux amazones me communiquerent sans peine leur fievre
d’arracher la tunique de Nessus consumant Hercule, comment leur désir devenu
mien aurait-il été sans perplexité ? Lacan, je I'avais connu, fréquenté, pratiqué
seize ans durant, et il n’avait tenu qu’a moi de porter témoignage. Pourquoi
m’étre tu ? n’avoir rien lu de cette littérature ?

Etudiant son enseignement, rédigeant ses séminaires, prenant le sillage de sa
pensée, j’avais négligé sa personne. Préférer sa pensée, oublier sa personne, ¢’était
ce qu’il souhaitait qu’on fasse, au moins le disait-il, et je ’avais pris au mot. Sans
doute avais-je toujours eu soin, par meéthode, de référer ses énoncés a son
énonciation, de ménager toujours la place du Lacan dixit, mais ce n’était
nullement faire cas de sa personne. Au contraire, ne dire mot de sa personne était
la condition pour m’approprier sa pensée, approprier ma pensc¢e a la sienne, je
veux dire universaliser sa pensée, opération ou /e tien et le mien se confondent et

s’annulent.



Je m’étais intéressé a élaborer ce qui, de la pensée de Lacan - mot qui le faisait
rire - pouvail élre Lransmis a lous, sans perle, ou avec le moins de perte qu’il était
possible, et que chacun pouvail ainsi faire sien. Celle voie était celle de ce qu’il
appelait, d’un usage qui lui était propre, le mathéme. Or, cette voie implique par
elle-méme une certaine disparition du sujet et un effacement de la personne.
Faire néant de la personnalité singuliere de Lacan allait donc de soi. Je la
signalais dans mes cours, mais c’était pour la soustraire, la laisser tomber, la
sacrifier, si je puis dire, a la splendeur du signifiant. Ce faisant, je me senlais étre
partie prenante de ce temps futur que, de son vivant, il appelait de ses voeux, celui
ou sa personne ne ferait plus écran a ce qu’il enseignail. En somme, la voie du
matheme m’avait conduit a garder le silence quand jaurais eu a faire quelque
chose que mes deux jeunes amies appelaient /e défendre.

Mais le défendre, je l'avais fait de son vivant, et jusqu’au bout, quand il
élait aux abois, puis a la derniere extrémité. A quoi bon le faire, lui mort ? Mort, il
se défendait tres bien toul seul - par ses écrils, son séminaire, que je rédigeais.
N’était-ce pas assez pour faire voir ’homme qu’il était ?

Sollers me tannait pour que j'obtienne de Lacan qu’il se laissat filmer a son
séminaire. C’elit é1é un document pour l'histoire, et sans doute un véhicule pour
propager la vraie foi. La était pour lui le vrai Lacan. Je souriais, bien décidé a ne
pas le demander a Lacan, sachant fort bien que je serais rebuté. Sur la scene du
séminaire, Lacan donnait certes quelque chose au théatre, mais, a ses yeux, ¢’élait
afin que ¢a passe, ce qu’il avail a dire, dans 'instant de le dire. Sa semblance, cette
nymphe, n’était pas a perpétuer. C’¢élail une concession faile a la «débilité
mentale » de ce parletre qu’il fallait bien captiver par quelque «obscénité
imaginaire » pour qu’il retienne quelque chose du propos. Il disait qu’'on ne
I’entendrait enfin, au sens de le comprendre, que lorsqu’il aurait disparu.

Il abordait chacune des séances du séminaire comme une performance a
réaliser, mais, en ce temps-la, les performances, on ne les enregistrait pas. Déja,

mobiliser une sténotypiste pour noler un cours, en ce lemps-la ¢’était bizarre,



cela ne se faisail pas en Sorbonne. Cependant, méme quand on vit apparaitre les
premiers pelils magnétophones, qui bientot se multiplierent autour du pupitre de
Lacan, la sténo resta la, comme une butte-témoin des siecles passés.

Xénophon déja, dit-on, avait fait usage de cet art pour noter les paroles de

Socrate.

I1.

Toujours est-il que ce résidu, ce déchet, ce caput mortuum de mon Orientation
lacanienne, je veux dire la personne de Lacan, je fus soudain enchanté a I'idée de
la faire vivre, de la faire palpiter, de la faire danser, comme je sais laire vivre,
palpiter et danser concepts et mathemes.

Etait-ce désir de le défendre, de lui rendre justice, de le justifier, d’en faire un
juste ? Lacan n’était pas un juste. Il n’était pas tourmenté par le devoir de
justice. Il m’avait méme dit, et dit a tous, a la télévision, 'indifférence qu’il vouait
a la justice distributive, celle qui veut que, de chacun, il en soit selon ses mérites.
Il avait méme eu le toupet de prétendre passer inapercu, comme le discreto de
Gracian, alors que sa personne tirait I’ceil depuis longtemps, qu’elle était devenue
assez Lol dans sa vie une occasion de scandale, et qu’il était connu comme le loup
blanc depuis la sortie de ses Ferits.

Non, je n’avais pas le désir de le défendre. Il se peut bien qu’il ait été
indéfendable. Javais le désir de le rendre vivant - vivant pour vous, qui apres lui
vivez, puisqu’il semblait que lire son séminaire, ce monologue prononcé sur scene
toutes les semaines, durant pres de trente années, ne suffisait pas a vous le faire
voir dans la densité de sa présence et les extravagances de son désir.

Mais alors, pourquoi le mot de justice s’est-il rappelé a moi? C’était en
raison, sans doute, du lien que la tradition établit entre jugement et résurrection.
Et je me disais que c’élait sans doute ce désir de résurrection de Lacan qui,
cheminant en moi a mon insu, m’avait inspiré de choisir pour embleme d’un

congres récent de I'Ecole de la Cause freudienne, la fresque de Signorelli a
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Orvieto - celle de la résurrection des corps le jour du Seigneur - que Freud
évoque dans la Psychopathologie de la vie quotidienne.

J’avais écrit a cette occasion : « Debout les morts ! ». C’était sans doute un
entre tous que j’entendais faire revivre.

Done, I'idée me vint d’une Vie de Lacan.

I11.

Elle fit lever en moi de multiples échos, et d’abord un souvenir.

Je me souvenais de m’étre jadis demandé, lorsque Lacan étail encore vivant,
pourquoi je n’étais pas a Lacan ce que James Boswell avail été a Samuel
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Johnson. Pourquoi n’écrivais-je rien de ce que je voyais et entendais de Lacan
tous les jours, surtoul les fins de semaine ou j’élais si souvent aupres de lui, dans
sa maison de campagne de Guilrancourt, a une heure de Paris ? Je conslatais que
jamais je ne notais un seul de ses propos familiers, alors que jaimais bien lire
ceux de Martin Luther ou Anatole France. Jamais je n’inscrivais un dit, une date,
un événement.

Mais cette idée m’avait toul de méme suffisamment travaillé pour que
jentreprisse la lecture de Life of Johnson, 1 300 pages dont je ne connaissais
jusqu’alors que des extrails scolaires. Boswell consigna en effet, au jour le jour, et
durant vingt ans, ce que vivait et disait le Dr. Samuel Johnson, qui fut au XVIII¢™e
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siecle la grande figure des lettres anglaises, I'arbitre de toutes les élégances
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littéraires. On ne le lit plus, mais on lit encore la Life. Boswell confessait que,
durant ces vingt ans, il avail eu constamment dans Uesprit le projet d’écrire la vie
de Johnson, et que Johnson, le sachant, répondail a ses questions pour nourrir
I'ouv relui-ci d le lui oS i : Il lui confiai

ouvrage, el que celul-ci1 donne de lul « une representation exacte ». u1l conhait
ce qu'avaienl été son enfance, son adolescence, ses anné¢es de formation, les
événements qui avaient eu lieu avant leur rencontre. Boswell notait tout de la

conversation du Dr. Johnson, qui consistait essentiellement, aux dires du
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commensal, en des monologues «d’une vigueur et d’une vivacité
extraordinaires ».

Le Dr. Lacan, on ne s’aventurailt pas a le questionner sur sa vie présente, el sa
vie passée semblait I'indifférer profondément. Je I'avais interrogé deux ou trois
fois a ce sujel, el j'avais obtenu des réponses, mais si lapidaires et surprenantes
qu’elles me restaient en mémoire sans que j’aie eu besoin de les noter. De plus, il
faul avouer que sa conversation familiere, a la différence de celle de Johnson,
n’était pas marquée par beaucoup de vigueur et de vivacité. Cette vigueur et cette
vivacité, il les gardait pour le long monologue de son séminaire, tandis que sa
conversalion élail, a dire vrai, plutot celle de ses familiers. Il nous dirigeait, au
temps ou je I’ai connu, vers la narration et le commentaire de petites anecdoltes et
de petits faits vrais sur toutes choses en ce monde, pourvu que ce fat original et
piquant. Je lui disais qu’il nous faisait composer a table de nouvelles Nuits
attiques. Aulu-Gelle est d’ailleurs cité par lui dans les FEerits. Disons que cela
ressemble a du Macrobe, si cela vous renseigne.

On ne pouvait donc trouver aupres de Lacan la méme ressource que Boswell
aupres de Johnson. Johnson professait que la vie d’'un homme ne saurait étre
mieux écrite que par lui-méme. Boswell était évidemment soultenu et comme
aspiré par le désir de se mettre a cette place. Life of Johnson est en quelque sorte
une autobiographie écrite par un autre. A moi il était échu d’écrire, non pas la vie
de Lacan, ni sa conversation, mais ses séminaires. Personne, certainement, ne
Paurait fait mieux que lui-méme. D’ailleurs, saisi d’émulation apres la parution
du séminaire des Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, qui fut le premier
a sortir, il s’était proposé de rédiger lui-méme L' Ethique de la psychanalyse. 11 n’alla
pas loin avant de faire une longue interpolation, et laissa le tout dans ses papiers.
C’est pourquoi le premier séminaire que je rédigeai apres sa mort fut celui-la.
Dong, je fus son tenant-lieu a cette place. M’y appelant, il avait d’ailleurs été assez
généreux pour me dire, a propos de ce séminaire des Quatre concepts : « Nous le

signerons ensemble ». C’est moi qui reculai devant celle signature qui me



paraissail exorbitante, « Jacques Lacan et Jacques-Alain Miller », par un trait de
modestie qu’il ne manqua pas de relever pour me le décocher en retour, dans la
postface que je lui avais demandé d’écrire pour cetle premiere parution. Javais
cru plus digne de moi - modestie est aussi orgueil - de m’effacer, et de faire
meltre au dos de la couverture la formule « texte établi par... », qui était celle de
la collection Budé pour les éditions de textes grecs et latins.

Johnson avait done avee sa propre vie un rapport autobiographique. Ceci n’est
pas permis par le discours psychanalytique. Dans la psychanalyse, on raconte sa
vie, en effet, mais on la raconte dans des séances de psychanalyse, pour un autre
qui linterprete, et cet exercice est de nature a modifier toul ce qui s’est pratiqué
dans le genre littéraire de l'autobiographie. Je veux dire que cela le rend
impraticable.

On pourrait dire en un sens qu’il n’y a qu’une personne analysée qui puisse
raconler sa vie d’'une facon plausible, puisque 'analyse est censée lui avoir permis
de lever les refoulements responsables des blancs ou des incohérences dans la
trame de l'incessantl monologue du moi. Mais une fois complétée de cette
maniere, volre vie n’est plus racontable au tout-venant. Le démon de la Pudeur se
dresse : il faul mentir, ou étre indécent. Et puis, 'analyse fait éclater la
biographie, elle polymérise la vérité, elle ne vous en laisse que des fragments, des
éclats. La mémoire est moirée. Le réel ne se transmule pas en vérilé, sinon
menteuse par elle-méme. Il y a cet obstacle irréductible que constitue ce que
Freud appelait le refoulement originaire: on peul loujours conlinuer
d’interpréter, il n’y a pas de dernier mot de 'interprétation. Bref, autobiographie
esl toujours autofiction.

Cependant, peut-étre, apres toul, Lacan aurait-il da raconter sa vie. On le lui
avail suggéré, el sous une forme qui est précisément la suivante. Son éditeur aux
éditions du Seuil, qui était aussi un militant actif de la cause, Francois Wahl, lui
proposa un jour d’étre interrogé sur sa vie el ses opinions, el qu’un livre soit

ensuile publié. Le nom était venu de I'un des intervieweurs les plus distingués
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des années 1950 et 60, Pierre Dumayel, qui s’étlail entretenu seul a seul, devant
les caméras de la télévision, aveec Mauriac, Montherlant, Queneau, lonesco,
Duras... Pénétré, méditatif, tirant sur sa pipe, I’hote, assis en face du grand
écrivain, s’exprimaitl d’un ton égal, un rien feulré, el posait une a une des
queslions loujours pertinentes, écoulant avec respect les réponses. Qui mieux que
cel honnéte homme, pensait I’éditeur, pouvait accoucher Lacan ? De surcroit, il
venait d’interviewer Lévi-Strauss, un dimanche.

’idée de cette interview autobiographique, je [Pappris de Lacan. 1l
accompagna I'information de son petit sourire malicieux, qui voulait dire : « Bien
entendu, je n’en ferai rien ». D’un aulre sourire, j’acquiescais, alors que je vois
mieux aujourd’hui, par rétrospection, quels coups futurs 'ami Wahl voulait
parer. Peu apres, Lacan accepta d’emblée la proposition d’un jeune inconnu :
pour un documentaire télévisé, s’entretenir avec moi sur son enseignement.
Benoit Jacquot tombé du ciel Pavait charmé. Lacan ne manquail pas de
prévoyance : il devait bien savoir qu’on écrirait un jour sa biographie, et que le
portrait ne serait pas forcément flatteur. Pourquoi ne pas apporter son
témoignage ? 1l s’en moquait. Mais étail-ce une raison pour que je fasse de
méme ?

Il était certes sous-entendu, quand on Papprochait d’un peu pres, qu’on
n’allait pas piapiater au dehors, et, toul compte fail, peu nombreux sont ses
proches dont les déboires, les déceptions, voire les ressentiments, onl Lliré
quelques propos amers qui onl nourri la rumeur, et que, parfois, on voil méme
religieusement colligés dans des ouvrages sans acribie, voire dépourvus de simple
jugeotte.

Tout de méme, trente ans apres sa disparition, je pense que j’ai quelque chose
a dire de 'homme que j’ai connu, quelque chose qui ne soil pas indigne de la

haute tenue de son enseignement.

A suivre



