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I.

La conversation de ces deux jeunes femmes roulait sur la diffamation dont Lacan 

faisait encore l’objet trente ans après sa mort. La première me reprochait mon 

silence sur « un dégoûtant ramassis de saloperies », la seconde « une 

complaisance qui aura permis aux modernes Erinyes de se sentir autorisées à dire 

n’importe quoi sur celui qu’elles poursuivent d’une hainamoration implacable et 

éternelle ». Si les deux amazones me communiquèrent sans peine leur fièvre 

d’arracher la tunique de Nessus consumant Hercule, comment leur désir devenu 

mien aurait-il été sans perplexité ? Lacan, je l’avais connu, fréquenté, pratiqué 

seize ans durant, et il n’avait tenu qu’à moi de porter témoignage. Pourquoi 

m’être tu ? n’avoir rien lu de cette littérature ?

Étudiant son enseignement, rédigeant ses séminaires, prenant le sillage de sa 

pensée, j’avais négligé sa personne. Préférer sa pensée, oublier sa personne, c’était 

ce qu’il souhaitait qu’on fasse, au moins le disait-il, et je l’avais pris au mot. Sans 

doute avais-je toujours eu soin, par méthode, de référer ses énoncés à son 

énonciation, de ménager toujours la place du Lacan dixit, mais ce n’était 

nullement faire cas de sa personne. Au contraire, ne dire mot de sa personne était 

la condition pour m’approprier sa pensée, approprier ma pensée à la sienne, je 

veux dire universaliser sa pensée, opération où le tien et le mien se confondent et 

s’annulent. 
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Je m’étais intéressé à élaborer ce qui, de la pensée de Lacan - mot qui le faisait 

rire - pouvait être transmis à tous, sans perte, ou avec le moins de perte qu’il était 

possible, et que chacun pouvait ainsi faire sien. Cette voie était celle de ce qu’il 

appelait, d’un usage qui lui était propre, le mathème. Or, cette voie implique par 

elle-même une certaine disparition du sujet et un effacement de la personne. 

Faire néant de la personnalité singulière de Lacan allait donc de soi. Je la 

signalais dans mes cours, mais c’était pour la soustraire, la laisser tomber, la 

sacrifier, si je puis dire, à la splendeur du signifiant. Ce faisant, je me sentais être 

partie prenante de ce temps futur que, de son vivant, il appelait de ses vœux, celui 

où sa personne ne ferait plus écran à ce qu’il enseignait. En somme, la voie du 

mathème m’avait conduit à garder le silence quand j’aurais eu à faire quelque 

chose que mes deux jeunes amies appelaient le défendre. 

 Mais le défendre, je l’avais fait de son vivant, et jusqu’au bout, quand il 

était aux abois, puis à la dernière extrémité. À quoi bon le faire, lui mort ? Mort, il 

se défendait très bien tout seul - par ses écrits, son séminaire, que je rédigeais. 

N’était-ce pas assez pour faire voir l’homme qu’il était ? 

Sollers me tannait pour que j’obtienne de Lacan qu’il se laissât filmer à son 

séminaire. C’eût été un document pour l’histoire, et sans doute un véhicule pour 

propager la vraie foi. Là était pour lui le vrai Lacan. Je souriais, bien décidé à ne 

pas le demander à Lacan, sachant fort bien que je serais rebuté. Sur la scène du 

séminaire, Lacan donnait certes quelque chose au théâtre, mais, à ses yeux, c’était 

afin que ça passe, ce qu’il avait à dire, dans l’instant de le dire. Sa semblance, cette 

nymphe, n’était pas à perpétuer. C’était une concession faite à la « débilité 

mentale » de ce parlêtre qu’il fallait bien captiver par quelque « obscénité 

imaginaire » pour qu’il retienne quelque chose du propos. Il disait qu’on ne 

l’entendrait enfin, au sens de le comprendre, que lorsqu’il aurait disparu. 

Il abordait chacune des séances du séminaire comme une performance à 

réaliser, mais, en ce temps-là, les performances, on ne les enregistrait pas. Déjà, 

mobiliser une sténotypiste pour noter un cours, en ce temps-là c’était bizarre, 
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cela ne se faisait pas en Sorbonne. Cependant, même quand on vit apparaître les 

premiers petits magnétophones, qui bientôt se multiplièrent autour du pupitre de 

Lacan, la sténo resta là, comme une butte-témoin des siècles passés. 

Xénophon déjà, dit-on, avait fait usage de cet art pour noter les paroles de 

Socrate.

II.

Toujours est-il que ce résidu, ce déchet, ce caput mortuum de mon Orientation 

lacanienne, je veux dire la personne de Lacan, je fus soudain enchanté à l’idée de 

la faire vivre, de la faire palpiter, de la faire danser, comme je sais faire vivre, 

palpiter et danser concepts et mathèmes. 

Était-ce désir de le défendre, de lui rendre justice, de le justifier, d’en faire un 

juste ? Lacan n’était pas un juste. Il n’était pas tourmenté par le devoir de 

justice. Il m’avait même dit, et dit à tous, à la télévision, l’indifférence qu’il vouait 

à la justice distributive, celle qui veut que, de chacun, il en soit selon ses mérites. 

Il avait même eu le toupet de prétendre passer inaperçu, comme le discreto de 

Gracián, alors que sa personne tirait l’œil depuis longtemps, qu’elle était devenue 

assez tôt dans sa vie une occasion de scandale, et qu’il était connu comme le loup 

blanc depuis la sortie de ses Écrits. 

Non, je n’avais pas le désir de le défendre. Il se peut bien qu’il ait été 

indéfendable. J’avais le désir de le rendre vivant - vivant pour vous, qui après lui 

vivez, puisqu’il semblait que lire son séminaire, ce monologue prononcé sur scène 

toutes les semaines, durant près de trente années, ne suffisait pas à vous le faire 

voir dans la densité de sa présence et les extravagances de son désir.

Mais alors, pourquoi le mot de justice s’est-il rappelé à moi ? C’était en 

raison, sans doute, du lien que la tradition établit entre jugement et résurrection. 

Et je me disais que c’était sans doute ce désir de résurrection de Lacan qui, 

cheminant en moi à mon insu, m’avait inspiré de choisir pour emblème d’un 

congrès récent de l’Ecole de la Cause freudienne, la fresque de Signorelli à 
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Orvieto - celle de la résurrection des corps le jour du Seigneur - que Freud 

évoque dans la Psychopathologie de la vie quotidienne. 

J’avais écrit à cette occasion : « Debout les morts ! ». C’était sans doute un 

entre tous que j’entendais faire revivre. 

Donc, l’idée me vint d’une Vie de Lacan.

III.

Elle fit lever en moi de multiples échos, et d’abord un souvenir. 

Je me souvenais de m’être jadis demandé, lorsque Lacan était encore vivant, 

pourquoi je n’étais pas à Lacan ce que James Boswell avait été à Samuel 

Johnson. Pourquoi n’écrivais-je rien de ce que je voyais et entendais de Lacan 

tous les jours, surtout les fins de semaine où j’étais si souvent auprès de lui, dans 

sa maison de campagne de Guitrancourt, à une heure de Paris ? Je constatais que 

jamais je ne notais un seul de ses propos familiers, alors que j’aimais bien lire 

ceux de Martin Luther ou Anatole France. Jamais je n’inscrivais un dit, une date, 

un événement. 

Mais cette idée m’avait tout de même suffisamment travaillé pour que 

j’entreprisse la lecture de Life of Johnson, 1 300 pages dont je ne connaissais 

jusqu’alors que des extraits scolaires. Boswell consigna en effet, au jour le jour, et 

durant vingt ans, ce que vivait et disait le Dr. Samuel Johnson, qui fut au XVIIIème 

siècle la grande figure des lettres anglaises, l’arbitre de toutes les élégances 

littéraires. On ne le lit plus, mais on lit encore la Life. Boswell confessait que, 

durant ces vingt ans, il avait eu constamment dans l’esprit le projet d’écrire la vie 

de Johnson, et que Johnson, le sachant, répondait à ses questions pour nourrir 

l’ouvrage, et que celui-ci donne de lui « une représentation exacte ». Il lui confiait 

ce qu’avaient été son enfance, son adolescence, ses années de formation, les 

événements qui avaient eu lieu avant leur rencontre. Boswell notait tout de la 

conversation du Dr. Johnson, qui consistait essentiellement, aux dires du 
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commensal, en des monologues « d’une vigueur et d’une vivacité 

extraordinaires ». 

Le Dr. Lacan, on ne s’aventurait pas à le questionner sur sa vie présente, et sa 

vie passée semblait l’indifférer profondément. Je l’avais interrogé deux ou trois 

fois à ce sujet, et j’avais obtenu des réponses, mais si lapidaires et surprenantes 

qu’elles me restaient en mémoire sans que j’aie eu besoin de les noter. De plus, il 

faut avouer que sa conversation familière, à la différence de celle de Johnson, 

n’était pas marquée par beaucoup de vigueur et de vivacité. Cette vigueur et cette 

vivacité, il les gardait pour le long monologue de son séminaire, tandis que sa 

conversation était, à dire vrai, plutôt celle de ses familiers. Il nous dirigeait, au 

temps où je l’ai connu, vers la narration et le commentaire de petites anecdotes et 

de petits faits vrais sur toutes choses en ce monde, pourvu que ce fût original et 

piquant. Je lui disais qu’il nous faisait composer à table de nouvelles Nuits 

attiques. Aulu-Gelle est d’ailleurs cité par lui dans les Écrits. Disons que cela 

ressemble à du Macrobe, si cela vous renseigne.

On ne pouvait donc trouver auprès de Lacan la même ressource que Boswell 

auprès de Johnson. Johnson professait que la vie d’un homme ne saurait être 

mieux écrite que par lui-même. Boswell était évidemment soutenu et comme 

aspiré par le désir de se mettre à cette place. Life of Johnson est en quelque sorte 

une autobiographie écrite par un autre. À moi il était échu d’écrire, non pas la vie 

de Lacan, ni sa conversation, mais ses séminaires. Personne, certainement, ne 

l’aurait fait mieux que lui-même. D’ailleurs, saisi d’émulation après la parution 

du séminaire des Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, qui fut le premier 

à sortir, il s’était proposé de rédiger lui-même L’Éthique de la psychanalyse. Il n’alla 

pas loin avant de faire une longue interpolation, et laissa le tout dans ses papiers. 

C’est pourquoi le premier séminaire que je rédigeai après sa mort fut celui-là. 

Donc, je fus son tenant-lieu à cette place. M’y appelant, il avait d’ailleurs été assez 

généreux pour me dire, à propos de ce séminaire des Quatre concepts : « Nous le 

signerons ensemble ». C’est moi qui reculai devant cette signature qui me 
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paraissait exorbitante, « Jacques Lacan et Jacques-Alain Miller », par un trait de 

modestie qu’il ne manqua pas de relever pour me le décocher en retour, dans la 

postface que je lui avais demandé d’écrire pour cette première parution. J’avais 

cru plus digne de moi - modestie est aussi orgueil - de m’effacer, et de faire 

mettre au dos de la couverture la formule « texte établi par… », qui était celle de 

la collection Budé pour les éditions de textes grecs et latins. 

Johnson avait donc avec sa propre vie un rapport autobiographique. Ceci n’est 

pas permis par le discours psychanalytique. Dans la psychanalyse, on raconte sa 

vie, en effet, mais on la raconte dans des séances de psychanalyse, pour un autre 

qui l’interprète, et cet exercice est de nature à modifier tout ce qui s’est pratiqué 

dans le genre littéraire de l’autobiographie. Je veux dire que cela le rend 

impraticable.

On pourrait dire en un sens qu’il n’y a qu’une personne analysée qui puisse 

raconter sa vie d’une façon plausible, puisque l’analyse est censée lui avoir permis 

de lever les refoulements responsables des blancs ou des incohérences dans la 

trame de l’incessant monologue du moi. Mais une fois complétée de cette 

manière, votre vie n’est plus racontable au tout-venant. Le démon de la Pudeur se 

dresse : il faut mentir, ou être indécent. Et puis, l’analyse fait éclater la 

biographie, elle polymérise la vérité, elle ne vous en laisse que des fragments, des 

éclats. La mémoire est moirée. Le réel ne se transmute pas en vérité, sinon 

menteuse par elle-même. Il y a cet obstacle irréductible que constitue ce que 

Freud appelait le refoulement originaire : on peut toujours continuer 

d’interpréter, il n’y a pas de dernier mot de l’interprétation. Bref, autobiographie 

est toujours autofiction. 

Cependant, peut-être, après tout, Lacan aurait-il dû raconter sa vie. On le lui 

avait suggéré, et sous une forme qui est précisément la suivante. Son éditeur aux 

éditions du Seuil, qui était aussi un militant actif de la cause, François Wahl, lui 

proposa un jour d’être interrogé sur sa vie et ses opinions, et qu’un livre soit 

ensuite publié. Le nom était venu de l’un des intervieweurs les plus distingués 
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des années 1950 et 60, Pierre Dumayet, qui s’était entretenu seul à seul, devant 

les caméras de la télévision, avec Mauriac, Montherlant, Queneau, Ionesco, 

Duras… Pénétré, méditatif, tirant sur sa pipe, l’hôte, assis en face du grand 

écrivain, s’exprimait d’un ton égal, un rien feutré, et posait une à une des 

questions toujours pertinentes, écoutant avec respect les réponses. Qui mieux que 

cet honnête homme, pensait l’éditeur, pouvait accoucher Lacan ? De surcroît, il 

venait d’interviewer Lévi-Strauss, un dimanche. 

L’idée de cette interview autobiographique, je l’appris de Lacan. Il 

accompagna l’information de son petit sourire malicieux, qui voulait dire : « Bien 

entendu, je n’en ferai rien ». D’un autre sourire, j’acquiesçais, alors que je vois 

mieux aujourd’hui, par rétrospection, quels coups futurs l’ami Wahl voulait 

parer. Peu après, Lacan accepta d’emblée la proposition d’un jeune inconnu : 

pour un documentaire télévisé, s’entretenir avec moi sur son enseignement. 

Benoît Jacquot tombé du ciel l’avait charmé. Lacan ne manquait pas de 

prévoyance : il devait bien savoir qu’on écrirait un jour sa biographie, et que le 

portrait ne serait pas forcément flatteur. Pourquoi ne pas apporter son 

témoignage ? Il s’en moquait. Mais était-ce une raison pour que je fasse de 

même ? 

Il était certes sous-entendu, quand on l’approchait d’un peu près, qu’on 

n’allait pas piapiater au dehors, et, tout compte fait, peu nombreux sont ses 

proches dont les déboires, les déceptions, voire les ressentiments, ont tiré 

quelques propos amers qui ont nourri la rumeur, et que, parfois, on voit même 

religieusement colligés dans des ouvrages sans acribie, voire dépourvus de simple 

jugeotte. 

Tout de même, trente ans après sa disparition, je pense que j’ai quelque chose 

à dire de l’homme que j’ai connu, quelque chose qui ne soit pas indigne de la 

haute tenue de son enseignement. 

À suivre


